内刊

《三郎》这本书，和《红胡子诊疗谭》一前一后启动。编辑过程中零零总总的想法，差不多都写在《红胡子》的编辑手记里了，关于这本书，印象最深的大概就是封面了。

封面设计是件很磨人的事，每次想到都要深吸一口气才能有力量和设计师你来我往谈修改方案。在最初的设计构想中，封面会有小幅人物插画，设计师也找了插画师试了几稿，遗憾地是始终没有达到理想的效果，不得已否掉了这一方案。而这件事的后续则是，收到了译者“是不是没有给设计师加鸡腿”的询问。

最终的封面用了蓝色铺底。去印厂时最先看到印在铜版纸上的封面，色差小，且有光泽，然而还是默默在心里挑剔地给了80分。等看到封面印在选定的原美纸上的效果时，差一点当场晕过去。不仅蓝得泛紫了，而且十分暗淡，颜色分布还不均匀。印厂的师傅说，你们选的纸不适合这种大面积底色的设计，虽然纸很好，但印不出来高级感。小白如我被师傅一席话讲得内心冰凉，但丝毫不能怂、也不能露怯，让师傅帮忙各种调整色彩配比，细细辨别每一次调色后的细微差别，好歹抢救回来一些！

让人眼花的各种蓝色

说回到这本书。如果时间再早两年，我大概没有办法发自真心理解这个故事。

三郎三郎，主角却是荣二。你可以用任何美好的词语形容这个青年，聪明、漂亮、有才华，即将学满出师，光辉灿烂的人生就在眼前。很熟悉吧，完全就是每一个刚刚从象牙塔里出来的年轻人的缩影，春风得意，对未来充满美好的憧憬。但是，生活的翻覆可以在一夕之间发生。被诬陷、被痛殴、被流放……此前所有的风光与出众此刻看起来格外刺眼。这就像大多数刚刚从学校离开的学生，迎头就遭到了社会的痛击。 求职时候屡屡碰壁，甚至能力与专业全被否定，在面包与理想之间反复摇摆挣扎，在希望与失望之间不断颠簸。

那其实是一段逼着人快速成长的经历，一同磨去的还有年轻人的心高气傲与轻浮孟浪。正是经历过从校园到社会的转变，我才能更真切地对荣二一帆风顺的人生突起波澜时的不甘心和巨大的心理落差感同身受。

当然，荣二的情况要更糟糕一些，他在接连受到外界的恶意之后，内心近乎崩塌，带着仇恨自弃自毁（酗酒、流连花街），并发展成不惜同归于尽的代价寻求报复。他被放逐到荒岛上做苦力，拒绝和他人说话，拒绝探视，拒绝主管官员的照顾。

某种程度上，这也是一种求救的信号。就像闹别扭的小孩子，一边嘴硬，一边无比期盼着有人能够张开双臂给出一个安稳的拥抱。所以荣二没有推开主动靠近和他倾吐心事的与平，渐渐和岛上的伙伴们成为了朋友，后来还并肩作战抵抗来袭的暴风雨。

在岛上的点滴日常渐渐打开了荣二封闭的内心世界，他从仇恨中走出来，看到了身边人生活的艰辛，感受到他们释放出的善意。伙伴们常常劝解荣二，天地之间，他并不是孤身一人的。他的身边，除了岛上的工友，还有在他自己自暴自弃时也从未放弃过他的三郎，有心心相印默默守护的姑娘阿末，有直爽泼辣却总能一阵见血指出问题的阿信。

只不过，从前的荣二对这些掩藏在他的光芒之下的人，大多数时候都选择了视而不见（或者说，是不在意）。好比三郎，他是一个笨拙的人。学艺多年，仍然只会调糨糊。不够机灵，常常吃亏。优秀如荣二，哪怕把三郎当作兄弟，心底始终还是有一丝的轻视与不耐烦。真想吐槽，聪明人真是很不讨喜啊。明明三郎这样手捧着真心待人的朋友，能够遇上即是幸运。

荣二在变故前后是有所转变的，他自己也讲，做苦力的这段经历远远比顺风顺水的人生更有意义。套用一句《一代宗师》里的台词，人这一生，要见众生，见天地，见自己。因而，人才可能豁达宽厚，不囿于个人的喜怒哀伤，对他人与世间怀有更大的同情与深情。

“不管什么人，都无法独自存在。”我将这句话放在了书的正文之前。

《三郎》是山本周五郎最后一部长篇小说，那时作者已经60岁了。最初读台湾版时，总觉得《三郎》的故事太过于平淡，甚至不及《红胡子诊疗谭》曲折有趣。一遍遍编校处理，有太多的机会细细琢磨人物的心理活动与转变，才体会到当时已到耳顺之年的作者在经历了人生际遇起伏之后，想要说给年轻人的话。

所以，谨以此书献给被社会敲打的年轻人，愿我们在被现实按在地上摩擦之后，骄傲不少，谦卑更多。